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kottcra dai mari del Sud

Avevo tredici anni e gli occhi azzurri come il cielo. Non
dico come il mare, perché l'oceano Atlantico & blu scuro,
quasi nero. Sembra sempre di cattivo umore, invece il cielo
sopra 'Algarve & azzurro che pit azzurro non si pud. Ci pensa
la brezza a spazzare via le nuvole, infatti non piove quasi
mai, d’estate fa un caldo terribile. Le piante sono basse con
le foglie giallognole, la terra & color mattone e la polvere
sospinta dal vento s’infila ovunque, perfino nelle unghie delle

mani e dei piedi.

Avevo gli occhi color del cielo, si, e i capelli biondi, cosi
lunghi che non pochi mi scambiavano per una femmina e
mi chiamavano Manuela invece che Manuel, il mio nome.

Dicevano che ero bello come una ragazza ma secondo me



UNCORRECTED ADVANCED READER COPY

lo facevano per farmi arrabbiare, perché a me non piaceva
che mi scambiassero per una femmina e questo lo sapevano
tutti.

Quel giorno di dicembre del 1910, che poi & il giorno
in cui inizia questa storia, me ne stavo seduto a gambe
incrociate su un muretto di fronte a casa. Lanciavo sassi nel
vuoto, guardavo i gabbiani e recitavo a memoria una poesia
che avevo imparato a scuola. Mio padre e mia madre si
spaccavano la schiena nei campi per portare a casa qualcosa
da mangiare, per le mie due sorelle e per me, ma non mi
permettevano di aiutarli. Dicevano che ero intelligente, e
poiché in famiglia ero l'unico che sapeva leggere e scrivere,
dovevo pensare soltanto a studiare. Un giorno sarei potuto
diventare medico, avvocato o ingegnere. Be" a quel tempo
non era poco. Anzi era molto, moltissimo.

All'alba del ventesimo secolo, il Portogallo era uno dei
paesi piti arretrati di tutta 'Europa, se non il pit arretrator
Tre portoghesi su quattro erano analfabeti: il settantacinque
per cento della popolazione circa non sapevaleggere né
scrivere! E quel che era peggio, si soffriva la fame. Si moriva
di fame.

Nelle campagne del Portogallo imperversava la siccita. La

mia regione, 'Algarve, era tra le pit aride. | contadini erano

poveri, i raccolti scarsi. Le industrie.erano pochissime e anche
nelle citta piu grandi e sviluppate; come Lisbona e Porto, la
disoccupazione era alle stelle.

Clera una terzawsorella in famiglia, Laura, che si era sposata
a sedici anni con‘unipescatore e aveva lasciato Alcoutim, la
nostra piccolacitta al confine con la Spagna, per andare a
vivere coniilbmarito sulla costa, a Lagos. Be' avevo anche un
fratelld maggiore, Tiago, perd non me lo ricordavo, perché era
morto di polmonite quando io ero appena nato. La sua faccia
['ho vista soltanto in fotografia. Tutti dicevano che io e Tiago

ci assomigliavamo come due gocce d’acqua.

Quel giorno di dicembre, di cui vi raccontavo prima, &
impresso nella mia mente come se fosse ieri. Fu il giorno in
cui arrivo il postino in bicicletta, fischiettando, con una lettera
niente meno che dello zio Mario. Lo zio se n'era andato dal
Portogallo in cerca di fortuna un anno esatto prima, su una
nave a vapore inglese, la Swanley. Il piroscafo aveva imbarcato
quasi novecento passeggeri, di cui un terzo erano bambini e
ragazzi come me. Destinazione: le lontanissime isole Hawaii,
all'epoca conosciute anche come isole Sandwich, dove nelle
piantagioni di canna da zucchero c’era lavoro per tutti.

Lemigrazione portoghese nelle Hawaii era iniziata nel
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1878. Il caso voleva che il re hawaiano David Kalakaua avesse
un consigliere originario del Portogallo, Jacinto Pereira, di

cui si fidava molto. Pereira gli aveva suggerito di contrattare

mano d'opera portoghese per le piantagioni e Kalakaua aveva

ascoltato il consiglio.

Nel 1881, Kalakaua decise di recarsi personalmente a
Lisbona, in visita ufficiale. Siinsedid presso il lussuoso hotel
Braganga, nel quartiere del Rossio, e fu ricevuto con tutti gli
onori dal re del Portogallo, che lo decord con la Gran Croce

dell'lmmacolata Concezione.

“RE KALAKAUA HA QUARANTACINQUE ANNI, E ALTO,

ROBUSTO, HA GLI OCCHI CHIARI E BRILLANTI E UNA FISIONOMIA

SIMPATICA”, cosi lo descrisse il Diario de Noticias. “PORTA LA
BARBA E HA UN'EDUCAZIONE POLITICA E RELIGIOSA DI STAMPO
INGLESE, LINGUA CHE GLI E MOLTO FAMILIARE

Il monarca spiegd che le esportazioni di zucchero
stavano aumentando rapidamente, soprattutto grazie‘alle
richieste provenienti dal mercato della Californiase che nelle
piantagioni c'era urgente bisogno di lavoratori. Pustroppo
i suoi sudditi erano troppo pochi e i tantiCinési giunti alle
Hawaii per lavorare non erano visti di buen‘occhio. Kalakaua
li rimproverava di giocare d’azzardo.e; peggio ancora, di fare

uso di droga, l'oppio! Erano‘a¢cuse’esagerate mail re si era

impuntato. Cosi, era venuto in Portogallo appositamente
per convincere noi portoghesiadandare a lavorare nelle
piantagioni delle sue isole

Il 30 settembre873y il Priscilla era stato la prima
imbarcazione a salpare dal porto di Funchal per trasportare
emigrantiporteghesi nelle isole Hawaii. Era un clipper,
cioé unanave/a vela, a tre alberi. La navigazione duro quasi
quattro mesi. Un viaggio lungo ed estenuante, durante
il guale molte persone, soprattutto vecchi e bambini, si
ammalarono e morirono. Non potendo essere seppelliti, i
morti venivano gettati in mare.

La sostituzione dei velieri con le moderne navi a vapore
rese il viaggio piti breve e veloce. La prima nave a vapore a
salpare dalle Azzorre con destinazione Hawaii fu il Monarch,
che impiegd poco meno di due mesi, circa meta tempo del
Priscilla.

Da allora, erano partite alla volta dei Mari del Sud molte
altre navi, alcune piccole, altre pit grandi. Nel 1883, la
Bell Rock prese a bordo quasi milleseicento portoghesi,

di cui circa seicento erano bambini. E 'lanno successivo, il
Bordeaux trasportd milleduecentocinquanta persone.
Tutte queste cose me le racconto lo zio Mario prima

di partire. Le aveva lette sul Diario de Noticias, che aveva
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dedicato diversi articoli all'emigrazione portoghese.

“Ma dove sono le Hawaii?” chiesi.

Lo zio prese una cartina e punto con decisione il dito su
un arcipelago, cioé un gruppo diisole: tanti piccoli puntini
nelloceano Pacifico.

“Dal 1878 a oggi, si calcola che siano emigrati nelle Hawaii
pitt di ventimila portoghesi” affermo. “La maggior parte da
Madeira e dalle Azzorre, ma anche dall’Alentejo e dall/Algarve.
Se ce I'hanno fatta loro, perché non posso farcela io?”

“Andrai a lavorare nelle piantagioni?” domandai.

“All’inizio si, poi mi inventerd qualcos’altro.”

“E cioe?”

Scrollo le spalle.

“Non lo so. In cucina me la cavo. Potrei mettere da parte
un po’ di soldi e aprire un ristorante a Honolulu.”

“Cos’e Honolulu?”

“E la capitale delle Hawaii. Bella vita e belle donne® sotrise.

Pensai che lo zio Mario era diverso da tutte lesaltre persone
di casa mia. Mio padre pensava soltanto a lavorare. Mia madre
anche. Lavoro e famiglia tutti i santi giofni, tfanne la domenica,
quando ci vestivamo a festa per andare in chiesa. Lo zio
invece non si era sposato, avevaventicinque anni e aveva

ancora tutto il tempo per sognare una vita diversa, lontana

dallAlgarve, dalla noia e dalla miseria.

“E se ti va male cosa farai; Mario?” scosse la testa mio
padre, che era il suo fratelloimaggiore.

“Se le cose vanno storte, il piroscafo affondera e mi
mangeranno i pesciy>rise lo zio.

Ma la,mave non affondo. Lo zio raggiunse le Hawaii sano
e salvo, sbarco dalla Swanley e, dopo circa un anno dalla sua
pantenza,ci arrivo la sua lettera.

Fui io aritirarla dalle mani del postino.

Quasi non credevo ai miei occhi. Una lettera dello zio
hawaiano. Sembrava un miracolo!

Naturalmente non potevo aprirla. Dovevo aspettare che i
miei genitori tornassero a casa dai campi.

Limpazienza mi consumava, ebbi piti volte l'impulso
di leggerla ma tenni duro fino a sera. Per non cadere in
tentazione, m'infilai in chiesa a recitare preghiere.

“Una lettera di Mario! Una lettera dalle Hawaii!” esultd
papa quando gli annunciai cosa aveva portato il postino.

“Sia lodato Gesu Cristo!” esclamd mamma.

Non dimenticherd mai quel giorno. Sembrava festa, come

quando era domenica e mangiavamo carne.
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Un lavoro ¢ una casa pcr tutti

Le mani di mio padre tremavano come foglie quando
apri la busta. Aveva una faccia! Fissava la lettera con gli occhi
spalancati, felice come un bambino e preoccupato allo stesso
tempo. Non l'avevo mai visto cosi. Per lui, che era analfabeta,
ogni singola parola scritta costituiva un mistero inviolabile,
come la verginita di Maria o la resurrezione di Gesu Cristoy

Finalmente, dopo averla girata e rigirata tra le mani, mi
porse la lettera.

“Leggi” disse.

Presi il foglio con un po’ di paura, come quando si tiene in
braccio un neonato e si teme che possa cadere e farsi male. £

lessi.
“Caro fratello Fernande, ‘cara cognata Luciana,
amatissimi nipoti Manvely Camila e Carlota, come

12

state? Siete tutti in buona salute? E Cristiana ¢é
felice con i| svo sposo, @ ngos?

Finalmente vi scrivo,sanche se mi vergogno un po’.
Non sono cosi bravora(sctivere, quindi scusate se
commetto qualchelexrore di orfograﬁo. Confido in
Manvel, che mi correggera.

[ viaggio periarrivare qui alle Hawaii € statfo Iungo
e avventuvtoso, piv di quanto possiate immqgincre, a
iniziare\dd|/mare tempestoso...”

Mi interruppi e tossicchiai.

'77

“Cosa c’é, Manuel?” incalzo impaziente papa. “Vai avanti!
“Si, subito.”

“Forza, non farti pregare!”

“Soprattutto all’inizio” ripresi, “ho avuto molta
nos’rolgio di voi e di Alcoutim. | lavoro nelle
pianfogioni € duro, alla sera si arriva distrutti e |a
paga non égrqnché, vh dollaro a giorno, ma i padroni
ci offfono vna casa € assistenza medica. Per chi ha
portato fin qui i propri ﬁgli, ci sono persino |e scuole

gratuvite. Niente male, rispetto al Portogallo.

Ci sono |avoratori un po’ da tutto i| mondo.
Spagnoli, filippini, giapponesi e tanti porfoghesi,
Specialmente di Madeira e delle Azzorre, perché come
sapete nelle nostre isole siamo abitvati a avorare
nelle pionfcgioni di canna da Zvcchero, proprio come
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qui. Per questo motivo noi por’roghesi siamo tenuti in
oftima considerazione.

lo ho fatto amicizia quasi subito con Vicente, un
mio coetaneo di Funchal che...”

Tossii piu forte, portandomi una mano alla bocca.

“Stai bene?” si preoccupd mia madre.

“Si, mamma.”

“E allora leggi!” sbottd mio padre.

Mamma gli lancid un'occhiataccia ma papa fece finta di
niente. In quel momento gli interessava soltanto una cosa:

sapere cosa c'era scritto nella lettera di suo fratello.

“Vicente € davvero in gamba, buono e generoso”
continuai. “/n |vi ho trovato un secondo fratello.
Insieme ci € venuta ’idea di aprire un piccolo forno
per i lavoratori della nostra piqnfogione. Poi, visto
che |e cose andavano abbastanza bene, abbiame
deciso di trasferirci nella capitale Honolulv, £ ap¥ire
vna panetteria. | soldi |i ha messi soprattufto Vicente,
che € arrivato qui prima di me e ha rispakmiato
qualcosa. Facciamo anche |e malasadas, Sapete?

Abbiamo gia diversi porfoghesi tra/i nostri clienti
e ogni settimana mi sembra che gli avventori
aumentino. Per adesso € un jecdle piccolo ma ci
ingrandiremo presto, e ci s5ata“tanto |avoro in piO.

Qui in citta [e opporfunita hon mancano! Honolulu €

bella, ha edifici elegonfi e i|l ¢lima é buono. Non dico
che sia tutto perfetto, mastispetto al PorfogoHo ce
tanto Javoro, tutto € in continuo movimento.

lo vivo ne| quatthiere di Puntch Ball, dove ci sono
decine di Fomig!ie porfoghesi. Gli hawaiani ci
chiamano bakcald, visto che non abbiamo perso
Pabitudine di cucinare i| merfuzzo in tutti i modi
possipili‘e immaginabili. Certe volte sembra di stare
a casd, fhvece che all’altro capo del mondo!

CoSa aspettate a venire anche voi? Sto facendo
buene amicizie e potrei aivtarvi a trovare [avoro, e
poi finché non vi sistemate potreste dare vna mano a
me e Vicente in panetteria.

Attendo vostre notizie con impazienza e vi
abbraccio forte.”
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[1scgreto

Nei giorni successivi, ogni sera quando ritornava dai
campi, mio padre mi chiedeva di rileggere la lettera dello
zio Mario. Non si stancava mai di ascoltarla, anche se
naturalmente era sempre la stessa, e cosi tutti in famiglia,
io, i miei genitori e le mie sorelle, finimmo per impararla a

memoria.

“...i padroni ci offtrono vna casa e ['assisfenza
medica. Per chi ha portato fin qui i prophi ﬁgli, ci
sono persino |e scuole grafuife.”

Quelle frasi erano musica, per le orecchie di papa.

Ma c’erano alcune cose raccontate nella lettera che

sapevo soltanto io. Avevo evitato di leggere a voce alta
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i brani pit drammatici, perché nomwolevo che papa si
preoccupasse.

Per esempio, avevo saltato la parte dove lo zio Mario
scriveva che, duranté’ilviaggio in nave, era morta una
dozzina di persone,jla maggioranza a causa della malaria.

Avevortaeiuto anche un‘altra parte, forse ancora
peggiore, dové lo zio raccontava cos’era successo al suo
amicoVicente un paio di anni prima. Vicente era partito
dal'porto di Madeira con la moglie incinta, ma lei era morta
di parto, insieme al bambino, poco prima dello sbarco
alle Hawaii. Il poveretto si era cosi ritrovato solo in quella
terra straniera, lontanissimo da casa, e lo zio Mario aveva
davvero ragione quando scriveva che Vicente era dotato di
una straordinaria forza d’animo, che gli aveva permesso di
affrontare e superare quel terribile evento.

Anche lo zio se l'era vista brutta. Sulla nave si era
ammalato, aveva avuto la dissenteria e la febbre a quaranta.
Avevano addirittura chiamato il prete per confessarlo, ma

per fortuna era guarito.

“Ho perso molti chili” aveva scritto nella lettera.
p
“Penso di non essere mai stato cosi mqgro in vita

mial”,
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Pensai a come doveva essere stata quella scena. Lui,
sempre cosi allegro, di costituzione robusta, buttato su
un materasso senza neanche la forza di bere o mangiare
qualcosa. Non lo avevo mai visto ammalato e in cuor mio
lo avevo sempre considerato invincibile, come se niente
potesse scalfire il suo sorriso e il suo buonumore. In vita
sua aveva fatto di tutto, il marinaio, il pescatore, il venditore
ambulante, e aveva rischiato di finire in galera per una strana
storia di contrabbando che mi aveva raccontato senza che
riuscissi a capire granché. Be’ proprio non ce lo vedevo tra la
vita e la morte, ridotto pelle e ossa su una nave in balia delle

tempeste oceaniche...

| miei genitori non erano mai stati troppo severi con me,
anche perché non ce n'era bisogno. Andavo a scuola senza
bigiare, studiavo con diligenza, facevo le commissioni chie/mi
chiedevano, a tavola ero composto, mangiavo quel che c'era
da mangiare senza fare storie e con le mie sorelleiandavo
d’accordo.

Gia, non ho ancora parlato di loro! LLe mje sorelle erano
gemelle, avevano appena un anno piti di me. Pelle scura,
occhi neri come il carbone, capeélli lisci e mori: l'opposto di

me. Litigavamo soltanto quando si mettevano d’accordo

per prendermiin giro, certe volte mi.chiamavano Manuela,
ma non lo facevano con cattivgria. Insomma, in famiglia
raramente le acque eranoagitate. C'era una cosa, pero, che
mio padre non tollerava nel modo piti assoluto: le bugie. Se
scopriva che io o'le mie sorelle avevamo detto una bugia,
anche la pitrstupida e insignificante, erano guai seri. Gl
andava il sangue alla testa, si toglieva la cintura e... be’ avete
capitof n6? Per fortuna non accadeva quasi mai, perché
posso assicurarvi che mio padre arrabbiato faceva davvero
paura.

Sulla lettera dello zio Mario non avevo mentito, mi ero
solo limitato a non dire tutto. Avevo nascosto una parte
della verita. Eppure, anche se avevo agito a fin di bene,

mi sentivo come il peggiore dei bugiardi. Quel segreto mi
pesava, mi rodeva dentro: avevo taciuto soltanto perché
non volevo che papa conoscesse le sofferenze dello zio? O
anche perché in cuor mio desideravo partire, e avevo scelto
di nascondere gli argomenti contrari a quella decisione?

Intanto, i giorni passavano lenti, tra le lezioni a scuola, i
preparativi per il Santo Natale e il mio pensiero che apriva le
sue ali e volava lontano, alle Hawaii, allo zio Mario e al sogno
di una vita migliore. Quella speranza era cosi distante da

sembrare a volte irrealizzabile. Tra il Portogallo e le Hawaii ci





