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Avevo tredici anni e gli occhi azzurri come il cielo. Non 
dico come il mare, perché l’oceano Atlantico è blu scuro, 
quasi nero. Sembra sempre di cattivo umore, invece il cielo 
sopra l’Algarve è azzurro che più azzurro non si può. Ci pensa 
la brezza a spazzare via le nuvole, infatti non piove quasi 
mai, d’estate fa un caldo terribile. Le piante sono basse con 
le foglie giallognole, la terra è color mattone e la polvere 
sospinta dal vento s’infila ovunque, perfino nelle unghie delle 
mani e dei piedi. 

Avevo gli occhi color del cielo, sì, e i capelli biondi, così 
lunghi che non pochi mi scambiavano per una femmina e 
mi chiamavano Manuela invece che Manuel, il mio nome. 
Dicevano che ero bello come una ragazza ma secondo me 

Lettera dai mari del Sud
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lo facevano per farmi arrabbiare, perché a me non piaceva 
che mi scambiassero per una femmina e questo lo sapevano 
tutti. 

Quel giorno di dicembre del 1910, che poi è il giorno 
in cui inizia questa storia, me ne stavo seduto a gambe 
incrociate su un muretto di fronte a casa. Lanciavo sassi nel 
vuoto, guardavo i gabbiani e recitavo a memoria una poesia 
che avevo imparato a scuola. Mio padre e mia madre si 
spaccavano la schiena nei campi per portare a casa qualcosa 
da mangiare, per le mie due sorelle e per me, ma non mi 
permettevano di aiutarli. Dicevano che ero intelligente, e 
poiché in famiglia ero l’unico che sapeva leggere e scrivere, 
dovevo pensare soltanto a studiare. Un giorno sarei potuto 
diventare medico, avvocato o ingegnere. Be’ a quel tempo 
non era poco. Anzi era molto, moltissimo. 

All’alba del ventesimo secolo, il Portogallo era uno dei 
paesi più arretrati di tutta l’Europa, se non il più arretrato. 
Tre portoghesi su quattro erano analfabeti: il settantacinque 
per cento della popolazione circa non sapeva leggere né 
scrivere! E quel che era peggio, si soffriva la fame. Si moriva 
di fame. 

Nelle campagne del Portogallo imperversava la siccità. La 
mia regione, l’Algarve, era tra le più aride. I contadini erano 

poveri, i raccolti scarsi. Le industrie erano pochissime e anche 
nelle città più grandi e sviluppate, come Lisbona e Porto, la 
disoccupazione era alle stelle.

C’era una terza sorella in famiglia, Laura, che si era sposata 
a sedici anni con un pescatore e aveva lasciato Alcoutim, la 
nostra piccola città al confine con la Spagna, per andare a 
vivere con il marito sulla costa, a Lagos. Be’ avevo anche un 
fratello maggiore, Tiago, però non me lo ricordavo, perché era 
morto di polmonite quando io ero appena nato. La sua faccia 
l’ho vista soltanto in fotografia. Tutti dicevano che io e Tiago 
ci assomigliavamo come due gocce d’acqua.

Quel giorno di dicembre, di cui vi raccontavo prima, è 
impresso nella mia mente come se fosse ieri. Fu il giorno in 
cui arrivò il postino in bicicletta, fischiettando, con una lettera 
niente meno che dello zio Mario. Lo zio se n’era andato dal 
Portogallo in cerca di fortuna un anno esatto prima, su una 
nave a vapore inglese, la Swanley. Il piroscafo aveva imbarcato 
quasi novecento passeggeri, di cui un terzo erano bambini e 
ragazzi come me. Destinazione: le lontanissime isole Hawaii, 
all’epoca conosciute anche come isole Sandwich, dove nelle 
piantagioni di canna da zucchero c’era lavoro per tutti.

L’emigrazione portoghese nelle Hawaii era iniziata nel 
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1878. Il caso voleva che il re hawaiano David Kalakaua avesse 
un consigliere originario del Portogallo, Jacinto Pereira, di 
cui si fidava molto. Pereira gli aveva suggerito di contrattare 
mano d’opera portoghese per le piantagioni e Kalakaua aveva 
ascoltato il consiglio.

Nel 1881, Kalakaua decise di recarsi personalmente a 
Lisbona, in visita ufficiale. Si insediò presso il lussuoso hotel 
Bragança, nel quartiere del Rossio, e fu ricevuto con tutti gli 
onori dal re del Portogallo, che lo decorò con la Gran Croce 
dell’Immacolata Concezione. 

“Re Kalakaua ha quarantacinque anni, è alto, 

robusto, ha gli occhi chiari e brillanti e una fisionomia 

simpatica”, così lo descrisse il Diário de Notícias. “Porta la 

barba e ha un’educazione politica e religiosa di stampo 

inglese, lingua che gli è molto familiare.”

Il monarca spiegò che le esportazioni di zucchero 
stavano aumentando rapidamente, soprattutto grazie alle 
richieste provenienti dal mercato della California, e che nelle 
piantagioni c’era urgente bisogno di lavoratori. Purtroppo 
i suoi sudditi erano troppo pochi e i tanti cinesi giunti alle 
Hawaii per lavorare non erano visti di buon occhio. Kalakaua 
li rimproverava di giocare d’azzardo e, peggio ancora, di fare 
uso di droga, l’oppio! Erano accuse esagerate ma il re si era 

impuntato. Così, era venuto in Portogallo appositamente 
per convincere noi portoghesi ad andare a lavorare nelle 
piantagioni delle sue isole. 

Il 30 settembre 1878, il Priscilla era stato la prima 
imbarcazione a salpare dal porto di Funchal per trasportare 
emigranti portoghesi nelle isole Hawaii. Era un clipper, 
cioè una nave a vela, a tre alberi. La navigazione durò quasi 
quattro mesi. Un viaggio lungo ed estenuante, durante 
il quale molte persone, soprattutto vecchi e bambini, si 
ammalarono e morirono. Non potendo essere seppelliti, i 
morti venivano gettati in mare.

La sostituzione dei velieri con le moderne navi a vapore 
rese il viaggio più breve e veloce. La prima nave a vapore a 
salpare dalle Azzorre con destinazione Hawaii fu il Monarch, 
che impiegò poco meno di due mesi, circa metà tempo del 
Priscilla.

Da allora, erano partite alla volta dei Mari del Sud molte 
altre navi, alcune piccole, altre più grandi. Nel 1883, la 
Bell Rock prese a bordo quasi milleseicento portoghesi, 
di cui circa seicento erano bambini. E l’anno successivo, il 
Bordeaux trasportò milleduecentocinquanta persone.

Tutte queste cose me le raccontò lo zio Mario prima 
di partire. Le aveva lette sul Diário de Notícias, che aveva 
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dedicato diversi articoli all’emigrazione portoghese.
“Ma dove sono le Hawaii?” chiesi.
Lo zio prese una cartina e puntò con decisione il dito su 

un arcipelago, cioè un gruppo di isole: tanti piccoli puntini 
nell’oceano Pacifico.

“Dal 1878 a oggi, si calcola che siano emigrati nelle Hawaii 
più di ventimila portoghesi” affermò. “La maggior parte da 
Madeira e dalle Azzorre, ma anche dall’Alentejo e dall’Algarve. 
Se ce l’hanno fatta loro, perché non posso farcela io?”

“Andrai a lavorare nelle piantagioni?” domandai.
“All’inizio sì, poi mi inventerò qualcos’altro.”
“E cioè?”
Scrollò le spalle.
“Non lo so. In cucina me la cavo. Potrei mettere da parte 

un po’ di soldi e aprire un ristorante a Honolulu.”
“Cos’è Honolulu?”
“È la capitale delle Hawaii. Bella vita e belle donne” sorrise.
Pensai che lo zio Mario era diverso da tutte le altre persone 

di casa mia. Mio padre pensava soltanto a lavorare. Mia madre 
anche. Lavoro e famiglia tutti i santi giorni, tranne la domenica, 
quando ci vestivamo a festa per andare in chiesa. Lo zio 
invece non si era sposato, aveva venticinque anni e aveva 
ancora tutto il tempo per sognare una vita diversa, lontana 

dall’Algarve, dalla noia e dalla miseria.
“E se ti va male cosa farai, Mario?” scosse la testa mio 

padre, che era il suo fratello maggiore.
“Se le cose vanno storte, il piroscafo affonderà e mi 

mangeranno i pesci,” rise lo zio.
Ma la nave non affondò. Lo zio raggiunse le Hawaii sano 

e salvo, sbarcò dalla Swanley e, dopo circa un anno dalla sua 
partenza, ci arrivò la sua lettera. 

Fui io a ritirarla dalle mani del postino. 
Quasi non credevo ai miei occhi. Una lettera dello zio 

hawaiano. Sembrava un miracolo!
Naturalmente non potevo aprirla. Dovevo aspettare che i 

miei genitori tornassero a casa dai campi. 
L’impazienza mi consumava, ebbi più volte l’impulso 

di leggerla ma tenni duro fino a sera. Per non cadere in 
tentazione, m’infilai in chiesa a recitare preghiere.

“Una lettera di Mario! Una lettera dalle Hawaii!” esultò 
papà quando gli annunciai cosa aveva portato il postino.

“Sia lodato Gesù Cristo!” esclamò mamma.
Non dimenticherò mai quel giorno. Sembrava festa, come 

quando era domenica e mangiavamo carne.
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Le mani di mio padre tremavano come foglie quando 
aprì la busta. Aveva una faccia! Fissava la lettera con gli occhi 
spalancati, felice come un bambino e preoccupato allo stesso 
tempo. Non l’avevo mai visto così. Per lui, che era analfabeta, 
ogni singola parola scritta costituiva un mistero inviolabile, 
come la verginità di Maria o la resurrezione di Gesù Cristo. 

Finalmente, dopo averla girata e rigirata tra le mani, mi 
porse la lettera.

“Leggi” disse.
Presi il foglio con un po’ di paura, come quando si tiene in 

braccio un neonato e si teme che possa cadere e farsi male. E 
lessi.

“Caro fratello Fernando, cara cognata Luciana, 
amatissimi nipoti Manuel, Camila e Carlota, come 

state? Siete tutti in buona salute? E Cristiana è 
felice con il suo sposo, a Lagos?

Finalmente vi scrivo, anche se mi vergogno un po’. 
Non sono così bravo a scrivere, quindi scusate se 
commetto qualche errore di ortografia. Confido in 
Manuel, che mi correggerà.

Il viaggio per arrivare qui alle Hawaii è stato lungo 
e avventuroso, più di quanto possiate immaginare, a 
iniziare dal mare tempestoso...”

Mi interruppi e tossicchiai.
“Cosa c’è, Manuel?” incalzò impaziente papà. “Vai avanti!”
“Sì, subito.”
“Forza, non farti pregare!”

“Soprattutto all’inizio” ripresi, “ho avuto molta 
nostalgia di voi e di Alcoutim. Il lavoro nelle 
piantagioni è duro, alla sera si arriva distrutti e la 
paga non è granché, un dollaro al giorno, ma i padroni 
ci offrono una casa e l’assistenza medica. Per chi ha 
portato fin qui i propri figli, ci sono persino le scuole 
gratuite. Niente male, rispetto al Portogallo.

Ci sono lavoratori un po’ da tutto il mondo. 
Spagnoli, filippini, giapponesi e tanti portoghesi, 
specialmente di Madeira e delle Azzorre, perché come 
sapete nelle nostre isole siamo abituati a lavorare 
nelle piantagioni di canna da zucchero, proprio come 

Un lavoro e una casa per tutti
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qui. Per questo motivo noi portoghesi siamo tenuti in 
ottima considerazione.

Io ho fatto amicizia quasi subito con Vicente, un 
mio coetaneo di Funchal che…”

Tossii più forte, portandomi una mano alla bocca.
“Stai bene?” si preoccupò mia madre.
“Sì, mamma.”
“E allora leggi!” sbottò mio padre.
Mamma gli lanciò un’occhiataccia ma papà fece finta di 

niente. In quel momento gli interessava soltanto una cosa: 
sapere cosa c’era scritto nella lettera di suo fratello.

“Vicente è davvero in gamba, buono e generoso” 
continuai. “In lui ho trovato un secondo fratello. 
Insieme ci è venuta l’idea di aprire un piccolo forno 
per i lavoratori della nostra piantagione. Poi, visto 
che le cose andavano abbastanza bene, abbiamo 
deciso di trasferirci nella capitale Honolulu, e aprire 
una panetteria. I soldi li ha messi soprattutto Vicente, 
che è arrivato qui prima di me e ha risparmiato 
qualcosa. Facciamo anche le malasadas, sapete? 

Abbiamo già diversi portoghesi tra i nostri clienti 
e ogni settimana mi sembra che gli avventori 
aumentino. Per adesso è un locale piccolo ma ci 
ingrandiremo presto, e ci sarà tanto lavoro in più. 

Qui in città le opportunità non mancano! Honolulu è 

bella, ha edifici eleganti e il clima è buono. Non dico 
che sia tutto perfetto, ma rispetto al Portogallo c’è 
tanto lavoro, tutto è in continuo movimento.

Io vivo nel quartiere di Puntch Ball, dove ci sono 
decine di famiglie portoghesi. Gli hawaiani ci 
chiamano baccalà, visto che non abbiamo perso 
l’abitudine di cucinare il merluzzo in tutti i modi 
possibili e immaginabili. Certe volte sembra di stare 
a casa, invece che all’altro capo del mondo!

Cosa aspettate a venire anche voi? Sto facendo 
buone amicizie e potrei aiutarvi a trovare lavoro, e 
poi finché non vi sistemate potreste dare una mano a 
me e Vicente in panetteria.

Attendo vostre notizie con impazienza e vi 
abbraccio forte.”
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Nei giorni successivi, ogni sera quando ritornava dai 
campi, mio padre mi chiedeva di rileggere la lettera dello 
zio Mario. Non si stancava mai di ascoltarla, anche se 
naturalmente era sempre la stessa, e così tutti in famiglia, 
io, i miei genitori e le mie sorelle, finimmo per impararla a 
memoria.

“…i padroni ci offrono una casa e l’assistenza 
medica. Per chi ha portato fin qui i propri figli, ci 
sono persino le scuole gratuite.”

Quelle frasi erano musica, per le orecchie di papà.
Ma c’erano alcune cose raccontate nella lettera che 

sapevo soltanto io. Avevo evitato di leggere a voce alta 

i brani più drammatici, perché non volevo che papà si 
preoccupasse. 

Per esempio, avevo saltato la parte dove lo zio Mario 
scriveva che, durante il viaggio in nave, era morta una 
dozzina di persone, la maggioranza a causa della malaria. 

Avevo taciuto anche un’altra parte, forse ancora 
peggiore, dove lo zio raccontava cos’era successo al suo 
amico Vicente un paio di anni prima. Vicente era partito 
dal porto di Madeira con la moglie incinta, ma lei era morta 
di parto, insieme al bambino, poco prima dello sbarco 
alle Hawaii. Il poveretto si era così ritrovato solo in quella 
terra straniera, lontanissimo da casa, e lo zio Mario aveva 
davvero ragione quando scriveva che Vicente era dotato di 
una straordinaria forza d’animo, che gli aveva permesso di 
affrontare e superare quel terribile evento. 

Anche lo zio se l’era vista brutta. Sulla nave si era 
ammalato, aveva avuto la dissenteria e la febbre a quaranta. 
Avevano addirittura chiamato il prete per confessarlo, ma 
per fortuna era guarito. 

“Ho perso molti chili” aveva scritto nella lettera. 
“Penso di non essere mai stato così magro in vita 
mia!”.

Il segreto
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Pensai a come doveva essere stata quella scena. Lui, 
sempre così allegro, di costituzione robusta, buttato su 
un materasso senza neanche la forza di bere o mangiare 
qualcosa. Non lo avevo mai visto ammalato e in cuor mio 
lo avevo sempre considerato invincibile, come se niente 
potesse scalfire il suo sorriso e il suo buonumore. In vita 
sua aveva fatto di tutto, il marinaio, il pescatore, il venditore 
ambulante, e aveva rischiato di finire in galera per una strana 
storia di contrabbando che mi aveva raccontato senza che 
riuscissi a capire granché. Be’ proprio non ce lo vedevo tra la 
vita e la morte, ridotto pelle e ossa su una nave in balia delle 
tempeste oceaniche… 

I miei genitori non erano mai stati troppo severi con me, 
anche perché non ce n’era bisogno. Andavo a scuola senza 
bigiare, studiavo con diligenza, facevo le commissioni che mi 
chiedevano, a tavola ero composto, mangiavo quel che c’era 
da mangiare senza fare storie e con le mie sorelle andavo 
d’accordo. 

Già, non ho ancora parlato di loro! Le mie sorelle erano 
gemelle, avevano appena un anno più di me. Pelle scura, 
occhi neri come il carbone, capelli lisci e mori: l’opposto di 
me. Litigavamo soltanto quando si mettevano d’accordo 

per prendermi in giro, certe volte mi chiamavano Manuela, 
ma non lo facevano con cattiveria. Insomma, in famiglia 
raramente le acque erano agitate. C’era una cosa, però, che 
mio padre non tollerava nel modo più assoluto: le bugie. Se 
scopriva che io o le mie sorelle avevamo detto una bugia, 
anche la più stupida e insignificante, erano guai seri. Gli 
andava il sangue alla testa, si toglieva la cintura e… be’ avete 
capito, no? Per fortuna non accadeva quasi mai, perché 
posso assicurarvi che mio padre arrabbiato faceva davvero 
paura.

Sulla lettera dello zio Mario non avevo mentito, mi ero 
solo limitato a non dire tutto. Avevo nascosto una parte 
della verità. Eppure, anche se avevo agito a fin di bene, 
mi sentivo come il peggiore dei bugiardi. Quel segreto mi 
pesava, mi rodeva dentro: avevo taciuto soltanto perché 
non volevo che papà conoscesse le sofferenze dello zio? O 
anche perché in cuor mio desideravo partire, e avevo scelto 
di nascondere gli argomenti contrari a quella decisione?

Intanto, i giorni passavano lenti, tra le lezioni a scuola, i 
preparativi per il Santo Natale e il mio pensiero che apriva le 
sue ali e volava lontano, alle Hawaii, allo zio Mario e al sogno 
di una vita migliore. Quella speranza era così distante da 
sembrare a volte irrealizzabile. Tra il Portogallo e le Hawaii ci 
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